Dal Dubbio alla Speranza

Un'esplorazione del lutto con C. S. Lewis

Chi di noi si è commosso almeno una volta guardando il film Viaggio in Inghilterra (Shadowlands, 1993) non avrà potuto dimenticare l’inaspettata storia d’amore tra lo scrittore inglese C. S. Lewis e la poetessa americana Joy Davidman. Il loro fu un matrimonio breve, a causa della malattia terminale di lei, e certamente peculiare sotto molti aspetti. Ciò che magari color che hanno guardato il film non conoscono è invece l’immenso doloro che Lewis ha vissuto dopo la morte della moglie e lo sforzo doloroso per recuperare un briciolo di serenità con sé stesso e con Dio dopo quella tragica separazione.

L’autore de Le Cronache di Narnia ci offre uno spaccato di questo periodo così travagliato nel suo libro Diario di un dolore (cit. da ed. originale A Grief Observed, Harper San Francisco, 1996), che non è altro che una raccolta di pensieri dai suoi diari di quel periodo. Tanti sono gli spunti che si possono prendere dalle acute e personalissime riflessioni dell’autore e questo me lo fa consigliare specialmente a chiunque stia attraversando la perdita di un proprio caro.

Ciò su cui vorrei soffermarmi con voi in questo post è il graduale passaggio di Lewis da un clima interiore dominato dall’assenza assordante della persona amata e anche di Dio a una condizione invece decisamente più carica di speranza e consolazione.

Non nego di aver letto con una certa sorpresa i dubbi radicali su Dio che Lewis esprime in queste pagine a motivo del suo dolore lancinante. Per chi lo conosce come il grande apologeta che ha difeso con semplicità e chiarezza la fede, trattando con una certa agilità persino il mistero del male, espressioni come la seguente suscitano certamente un certo stupore:

"La conclusione che temo di raggiungere non è ‘Quindi, dopo tutto, non c’è nessun Dio’, ma ‘Quindi è questo ciò che Dio è veramente. Smetti di ingannarti’”. (pp. 6-7)

Tuttavia, penso che dobbiamo affermare francamente che non c’è niente di male nell’esprimere i dubbi che ci lacerano in un preciso momento. Lewis non è da considerare da meno come pensatore credente a motivo di ciò; anzi, tutto il contrario! L’ onestà e la lucidità con cui esprime il suo malessere interiore sono infatti segno della maturità della sua vita spirituale e di quanto il rapporto con Dio e la dimensione profonda della vita gli stia a cuore.

Infatti, tale maniera così franca e accorata di parlare a Dio e di Dio in queste situazioni è spesso una tappa obbligata e salutare per l’elaborazione di un lutto. Questo vale anche se quello che riusciamo a sentire quando invochiamo Dio è una porta chiusa in faccia, come dice Lewis in questo altro passaggio:

"E intanto, dov’è Dio? Di tutti i sintomi, questo è uno dei più inquietanti. Quando sei felice, così felice che non avverti il bisogno di Lui, così felice che sei tentato di sentire le Sue richieste come un’interruzione, se ti riprendi e ti volgi a Lui per ringraziarlo e lodarlo, vieni accolto (questo almeno è ciò che si prova) a braccia aperte. Ma vai da Lui quando il tuo bisogno è disperato, quando ogni altro  aiuto è vano, e che cosa trovi? Una porta sbattuta in faccia, e il rumore di un doppio chiavistello all’interno. Poi, il silenzio. Tanto vale andarsene. Più aspetti, più il silenzio ingigantisce. Non ci sono luci alle finestre. Potrebbe essere una casa vuota. È mai stata abitata? Un tempo, lo sembrava. Ed era una impressione altrettanto forte di quella di adesso. Che cosa significa? Perché il Suo imperio è così presente nella prosperità, e il Suo soccorso così totalmente assente nella tribolazione?”. (pp. 5-6)

Il quadro che emerge da questo stralcio della via interiore di Lewis sembra essere dei più tragici, uno spaccato di disperazione senza mezze misure. È vero che uno delle massime chiave della vita spirituale è di prepararsi durante i tempi di prosperità a quelli di desolazione, ma è anche vero che la vita può superarci a tal punto che semplicemente non ce la si fa. E, francamente, penso che sia giusto ammetere che sia così.

Cosa fare però a quel punto? Ritendo che dovremmo ricordarci allora di un altro principio cardine della vita dello spirito che è quello di pazientare nella tempesta, resistendo “saldi nella speranza contro ogni speranza” (Rm 4, 18), quali che siano i nostri sentimenti. In altre parole: darsi tempo. Alla fine, come vediamo nella prossima citazione di Lewis, qualcosa di positivo inizia a sbocciare di nuovo dentro di noi:

"A poco a poco ho cominciato a sentire che la porta non è più sprangata. È stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, quando nell’anima non hai nulla se non un grido di aiuto, è proprio allora che Dio non può soccorrerti: sei come uno che annega e non può essere aiutato perché annaspa e si aggrappa alla cieca. Forse le tue stesse continue grida ti rendono sordo alla voce che speravi di sentire. Però è stato detto: «Bussate e vi sarà aperto». Ma bussare significa dare pugni e calci alla porta come un invasato? E anche: «A chi ha sarà dato». Dopotutto, a chi non ha la capacità di ricevere, neanche l’onnipotenza può dare. Forse il tuo stesso smaniare distrugge temporaneamente questa capacità”. (p. 46)

Ecco qua ritornare l’intelligenza brillante dell’autore che non si smentisce nel suo acume neanche quando si tratta di leggere sé stesso. Infatti, Lewis suggerisce che, forse, quando crediamo che Dio non ci risponda, in realtà siamo noi a essere troppo assordati dalle nostre urla interiori per poter sentire la Sua voce. Nulla di cui colpevolizzarsi ancora una volta, ma forse un motivo ragionevole per cui ci troviamo di fronte a questo Dio apparentemente insensibile al nostro grido.

Forse, però. Lewis insiste a specificare questo “forse”. Sì, perché di fronte al grande mistero del male che si affaccia improvviso nelle nostre vite o al perché Dio non faccia sentire la sua consolazione in una maniera più tangibile non possiamo pensare di dare grandi risposte. Molto spesso neanche piccole risposte. Finché non vedremo faccia a faccia (cfr. 1Cor 13, 12) e camminiamo ancora nella nube luminosa della fede dobbiamo accontentarci di mettere le nostre domande davanti a Dio. Semplicemente questo.

Anche su questo atto di abbandono, però, Lewis ci dà un’indicazione per viverlo con speranza:

"Quando pongo queste domande davanti a Dio, non ricevo nessuna risposta. Ma è un «nessuna risposta» di tipo speciale. Non è la porta sprangata. Assomiglia piuttosto a un lungo sguardo silenzioso, e tutt’altro che indifferente. Come se Lui scuotesse il capo non in segno di rifiuto, ma per accantonare la domanda. Come a dire: «Zitto, figliolo; tu non capisci»”. (p. 69)

Certamente non potremo capire tutto, ma almeno siamo sicuri che Dio si rivolga a noi chiamandoci “figlio”.

Foto del Magdalene College (Oxford) di Giovanni Castellano